“们会在八点前抵达圣地亚哥。”本说,仿佛危险来自那块土地本身,他们所需是种地理疗法。
可次转弯后,长长排刹车指示灯映入眼帘。长长列车正在昏暗灯光下等候。
“没瞧见有车祸啊。”本握着方向盘手开始出汗。
“别胡思乱想。”安妮说。
丝微弱希望在两人之间流动:这有可能只是场普通事故,只要清障车
“明天上午九点再来。”
“没问题,明天见。”夫妻俩点点头。
可在那之前,他们就会抵达百英里之外圣地亚哥,和安妮姐姐待在起。
开车时,安妮和女儿坐在后座,直以来都是这样。有点超越任何事,让两人达成共识:最糟糕莫过于让女儿在世上感到孤独。
“想如果她因捐赠母乳受感染,那她应该已经发病。”安妮说。这听起来合情合理,像科学样确凿无疑。可你无法每次都把合理推断和虚无希望区分开来。
婴时,她轻轻倒抽口气,问:“她睡多久?”
“她吃饱后经常这样。”安妮回答。
护士在写字夹板上记录些东西。
安妮想从长沙发上站起来。
“你待在那里就好。”护士坚定地抬手制止,“能站在这里量她体温。”
她看向后视镜,寻找本眼睛。她手里抱着他们孩子,他小家庭。
“你怎看?”安妮问。
在经过大学前,格蕾丝又睡着。他们这才看到已经在校园大道上停周排新闻车,车体侧面在阳光下褪成粉色。坏消息无形地通过新闻车车顶尖塔传送出去,其中些从本和安妮正在听车载广播中传出来:名当地记者报道,目前已有三十九个病例,几乎是昨天两倍,但发病原因依然不明。
本关掉广播。
离开小镇路只有条,他们路行驶,沿山路盘旋而上,下到对侧山谷。随着路面抬升,房子越来越少。有那几分钟,在古树阴影下,他们有种免受沉睡病困扰解脱之感。
当护士对格蕾丝额头举起体温计时,所有人言不发。唯声音是风吹树林沙沙作响声,还有更近,与之并行——不断从女儿肺部进进出出气流音。
最后,体温计响。“还没发烧。”护士说。
本不喜欢这种说法,不喜欢“还”这个字,仿佛她能从体温计里看见未来似。
“依然没有别症状吗?”
护士已经在向大门走去,防护服随着她移动唰唰作响。即使戴着手套,她也让接触到门把手指尽可能得少,就像在用把钳子开门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。