篇文章,报纸是她们在父亲桌子抽屉里发现,叠放得很整齐:六月天早上,有个人在晨跑时发现个小女孩在栋屋子前院里哭,个年纪更小女孩站在门口,尿布都漏。萨拉记得每处细节:晨跑人如何发现厨房里没有吃掉午餐——三个碗里通心粉和奶酪,和个昏倒在地女人。她哮喘遗传自母亲,这点萨拉心知肚明。
这晚,听着老鼠家子闹个不停,她们久久不能入眠。有时巨大恐惧能放大再微小不过异常。
天很快就要亮,但她们不会换上上学穿制服,不会走去公交车站。当老师点名时,没人会应答。萨拉不会在《们城镇》彩排或练习中念自己台词,也不会在最后幕挽着阿其尔胳膊与他同走下舞台。
萨拉习惯彻夜失眠。她总是做噩梦,噩梦会像余晖般,让她大脑活跃数个小时。但妹妹也醒着就有些奇怪。太晚。莉比正盯着天花板,眼睛睁得大大。
在这间卧室里,有些话得说出来,但没人说。最后,萨拉开口。
“别担心。”她安慰妹妹,话语中带着撒谎前战栗,都不像她自己声音,“没事,想切马上会好起来。”
[1]《幸运之轮》(WheelofFortune):1975年美国首播档娱乐节目。
[2]加仑(gallon):种容(体)积单位,在美国1加仑约等于3.8升。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。