意。生命，缺失
方向感，便心无所向。所以，当
还很小
时候，就认定自己要做
名地理学家，这样才不会迷失方向。”相信，地理学家总是明自己身处何方。他们总是携带着幅地图，放在背包里，或藏在脑海里。
孩提时期，心中英雄是夏洛克·福尔摩斯。之所以钦佩他，是因为觉得他是名超凡地理学家，因为他从来不会迷失方向，不管身处伦敦或芝加哥背街小巷，还是身陷犹他州或西藏荒郊野外。同时，福尔摩斯在任何场合里都能泰然自若：无论是在公爵夫人画室，还是在摩门教徒厅堂，抑或身处间鸦片馆，他都能表现得行为得体。这是最钦佩地方，因为就像大多数年轻人，在面对社会繁杂情况时也会手足无措，如同面对地理学里繁杂情况时样。这样迷失感严重影响对环境喜好。不同于很多人，更喜欢美国城镇，因为它们都有着横平竖直街道，而不像旧时欧洲城镇，到处都是迷宫般逼仄小巷。后者对于初来乍到者并不友好，需要待很长段时间后方能感到安然自在。而相反，美国城镇开放式网格布局就仿佛在说：“欢迎你，陌生人。”也出于同样原因，讨厌热带雨林——除非你是当地人，否则必定迷失方向。更中意是沙漠，因为沙漠就像张摊开地图，有太阳作为指明方向可靠标记，还有严重风蚀地貌——远远几英里外都能望得见——能为到访者准确指明所在之处。
但厌恶热带雨林而喜欢沙漠还有更深层次原因，不仅是方向感那
简单。潜藏在喜爱与厌恶这些表象之下是最基本生死问题。在热带雨林里，所见所闻全是腐烂气息。而在沙漠里，虽然不见生命出没，但却纯不杂。时常会拿环境主义者开玩笑说，和他们不同是，才是更加纯粹热爱大自然人。这里所谓“自然”是指作为行星地球本身，而不仅是表面那些生命，当然也包括整个宇宙——它总体上讲几乎没有生命可言。
所以这就涉及对之前那个问题最正式回答，“你为什要当名地理学家？”之所以当名地理学家是因为总想知道存在意义何在，这听起来有些神经过敏。渴望知道生命意义是什，们在这里究竟做些什。但这些问题同地理学又有什关系呢？宗教研究和哲学都比地理学更具备这方面洞察力。关于这些问题答案将是本章接下来内容。这是很私人层面东西，适合在自传里娓娓道来，但也能表明地理学能把人带向
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
