历史
一人之下 > 心向原野 > 第四章 命名之道

第四章 命名之道(4 / 34)

自然和人类文明边界,也是科学争论主角。

在东安格利亚,人们将无人打理或有问题角落称为“烂摊子”。战后,人们开始治理这些“烂摊子”,力求整洁高效,这也成为仓鸮命运转折点。几乎所有绿道和路边植物都被过137度修剪,且喷洒大量农药。牧场变成耕地,堆谷场变成筒仓。谷仓要被推倒,要被改造成智能房屋。许多仓鸮死于车下,只因它们过去通常觅食道路突然变成交通主干道。到20世纪90年代,英国仓鸮数量已经下降到5000对以下,仅50年前三分之。大约就在那时,吉尔伯特·怀特在18世纪70年代考古经历又神秘重现。在距离怀特所在村庄不到2公里地方,人们从1917年封顶处旧烟囱中,发现3堆保存完好仓鸮粪便颗粒,其成分涉及种类繁多食物。在800多种可识别食物中,有14种哺乳动物,例如水鼩、纳氏鼠耳蝠、黄鼠狼、睡鼠,还有青蛙、燕子、金翼啄木鸟和各种昆虫。在现代仓鸮粪便中,从未发现种类如此繁多食物。这些保存在原地排泄物就像化石样,时刻提醒着人类,在第次世界大战之前,乡间物种曾经何其丰富。

该如何看待仓鸮消亡?诺福克郡比利·怀斯,约克郡珍妮·豪勒,还有萨塞克斯郡(Sussex)莫吉,越来越多人再也没有在野外看见过仓鸮。假如仓鸮灭绝,恐怕也无人哀悼。很少有鸟儿长得如此美丽,也很少有鸟儿能够如此近距离地、面对面地向人类展示其精湛飞行技巧。不过,仓鸮意义其实远不止于此。生态学家将“顶级捕食者”当成种标准,来衡量人们赖以生存生态系统是否运转良好。仓鸮也是种文化指标。们从心底里承认仓鸮在原野中飞行意义。这是种神圣仪式,是对“风调雨顺”献祭,它代表着光明与黑暗边界,以及万物生存秩序。就像夏季候鸟代表着新生样,仓鸮代表是生生不息。它离去,也让们缺少骄傲底气。

***

138有趣是,不知不觉间,候鸟逐渐飞回河谷。好消息与流言发酵过程颇为相似。“最新消息!们回来!”流言总是先从个村子开始传,接着传到下个村子,之后又激起新轮发酵。

4月15日

草地上空,红隼和雀鹰正在进行飞行表演。谷仓里,小堆夹杂着田鼠毛粪便上方,惊奇地发现两只红隼。当天晚些时候,在10公里之外迪克尔堡村(Dicklebu

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。

顶级掠食者

水千丞
真正的顶级掠食者,掠夺最好的生存资源,捕食最顶级的猎物188男团第11本来啦~
最新小说: 被迫和冰山美人契约闪婚 全世界都觉得我是纸片人 穿成豪门花瓶后我靠学习走红 崽崽娃综“装乖”指南 不仅喜欢他的信息素 漂亮哭包的仿生男友 漂亮男人就该在修罗场[快穿] 全员恶人顶流养老团 莱博维茨的赞歌 抱炮灰大佬上位[快穿]