公用地是
种新奇且很有讲究
社会制度。在这种制度里，人类曾过着种与自然系统交织且不被政治干涉自由生活。公用地是包括非人类在内人类社会组织种层级。[1]
——加里·斯奈德，《禅定荒野》
75（2）漫长而乏味冬季已接近尾声。小屋里，
与猫咪依偎在起，翻看着地图，想寻几处初春美景，早做安排。“temps”在法语中同时表示天气和时间，且常常在涉及地点语境中使用，这与想法不谋而合，不仅思索着春天会在何时到来，而且是春天会在“哪儿”到来。当年在奇尔特恩丘陵，迎春仪式是系列位置精确报春信号，每处皆是随季节更迭探寻所得：伯克姆斯特德小镇米尔巷（MillLane）河畔绽放第朵白屈菜花，大约正好在二月份生日前后（记得有年春天来得特别晚，只好用补光灯骗它们开花）；又比如在林地里绽放朵蓝铃花，比别家早开好几个星期；还有在教区教堂屋檐下安家第只雨燕。如今在这里，又会有哪些相应春天征兆呢？在谷仓和屋外徘徊，寻觅着若是雨燕归来话，可能会在哪儿筑巢。这栋房子里至少有六处老燕子窝，其中有个恰好筑在台维多利亚时代摇摇木马上，颇具拉斯金推崇艺术风格。这里会有蓝铃花报春吗？或者在附近帚石南坡地上，会有兰花报春吗？是否会有夜莺歌声飘进小屋？
76（3）标记着时间变化，而猫咪也是。秋天时，它们摇身化作勇敢矫健猎手，可到
寒冷冬天，立刻蜷缩成团，像个小豆袋。现在，猫咪又显露出不安分迹象，它们在小屋里四处溜达，喝花瓶和床头柜上水杯里水，睡醒就坐起身子，无论在做什
有趣事情，只要没带上它们，它们立刻就来插上脚。“你在读诺福克郡石器时代历史吗？也想读。说真，还想直接去那儿看看（在书上踩踩）。”它们最喜欢是张大尺寸地形测绘图，除此之外，还喜欢在电动打字机上爬上爬下、踩来踩去（可它们从未成功踩出自己名字，不像在奇尔特恩老家老猫皮普，有次差点儿就踩出“Pip”）。每只猫向示好方式，都有着微妙差别。布兰科活像头豹子，直接用脑袋顶着脑袋，或是（经常）不收爪子就来拍脸。莉莉总是小心翼翼，像是讨好般，碰碰或舔舔手指，意思是让摸摸她。而小黑，这个迷人小妖精，则干脆侧身躺在床上，像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
