第12章（4 / 12）

归于好，它真让重燃热情。”在玻尔笔下，量子理论成对生命欢庆。温伯格刚到伯克利那天，碰巧对菲利普·莫里森提到玻尔著作是他眼中少数几本值得随身携带书。莫里森听完突然大笑起来，因为在伯克利奥本海默小圈子里，玻尔小书被视为“圣经”。温伯格在这里欣喜地发现“玻尔是上帝，而奥比是他先知”。

当学生遇到困难，无法完成论文时，奥本海默也会亲自操刀。1939年个晚上，他邀请约瑟夫·温伯格和哈特兰·斯奈德到他在沙斯塔路寓所。这两个年轻研究生在合作篇论文，但是他们觉得无法写出令人满意结论。温伯格回忆说：“他照例给们喝威士忌，放点儿音乐，以免无所事事。斯奈德在四处翻书看，而奥比则坐在打字机前。半小时后，他敲出最后段话，个精彩段落。”这篇题为“标量和矢量场静止状态”论文于1940年发表在《物理评论》上。

奥本海默讲课时总会在黑板上写大堆公式。但就像大多数理论物理学家样，他对公式本身并没有那重视。作为奥本海默眼中最聪明学生之，温伯格认为数学公式就像攀岩者临时抓点，每个抓点都或多或少地决定下个抓点位置。温伯格说：“抓点记录每次攀爬轨迹，但是它无法告诉你岩石形状。”对温伯格和其他人来说，“上奥比课就像在小时内目睹5~10次闪电，它们稍纵即逝，你很容易就会错过。如果你总执着于黑板上公式，你甚至会对它们浑然不觉。这些电光石火瞬间通常都是些深入本质哲学见解，它们将物理学放在人类语境中去理解”。

奥本海默认为，没有人可以只从书本上学习量子力学，解释量子力学时那必不可少语言交锋打开理解大门。他每次讲课都不样，温伯格回忆道：“他对听课人总是明察秋毫。”奥本海默会观察听众表情，旦他察觉到他们有哪些不懂地方，就会马上彻底改变自己讲授方式。有次，他专门就某个问题讲节课，因为他知道有个学生会对此感兴趣。课后，那个学生冲到他面前说希望能让他来解决这个问题，奥本海默回答说：“很好，这就是上这节课目。”

奥本海默课从来没有期末考试，但是他布置大量作业。他授课风格与苏格拉底正好相反，“他总是语速飞快。”埃德·葛雷乔伊回忆道，1938—1942年，他在奥本海默那里读研究生。学生们可以随时提问、打断奥本海默。