雅女人,但她又是个忧郁人。”
在奥本海默出生4年后,埃拉又诞下子,这个名叫路易斯·弗兰克·奥本海默孩子很快就夭折,他死于幽门狭窄,这是种胃到小肠先天性阻塞。自此以后,经历丧子之痛埃拉显得更加虚弱。奥本海默小时候也经常生病,埃拉因此表现得有些保护过度。由于害怕病菌,她不让奥本海默与其他孩子待在起。她从不允许他在街头小贩那里买吃,埃拉也不带他去理发店理发,而是把理发师叫到家里来。
奥本海默天生喜欢内省,不喜欢运动,他母亲在河滨路寓所里为他搭起个舒适安乐窝,他童年时光就是在这里独自度过。不过,他们母子关系直很紧张。埃拉鼓励奥本海默画画,他也曾尝试画风景画,但是上大学后就放弃。奥本海默崇拜他母亲,但是埃拉对人有种不露声色苛刻。“她是这样种人,”奥本海默家位朋友回忆说,“她从不允许在餐桌上提到任何不愉快事情。”
奥本海默很快就意识到,他母亲并不认可他父亲在商人圈子里那些同行。朱利叶斯生意伙伴大多是第代犹太移民,埃拉向儿子明确表示,她对他们“惹眼举止”感到不安。在成长过程中,奥本海默夹在母亲吹毛求疵和父亲随和乐群之间左右为难,这点他比很多同龄人感受更深。他时而为父亲随性感到羞愧,时而又为自己羞愧感到内疚。位儿时朋友回忆道:“朱利叶斯会滔滔不绝甚至聒噪地炫耀自己儿子,这让奥比很是烦恼。”成年后奥本海默送给他朋友(也是他老师)赫伯特·史密斯幅漂亮版画,这幅版画描绘莎士比亚《科利奥兰纳斯》中个场景:英雄松开自己母亲手,将她推倒在地。史密斯确信奥本海默向他透露个信息,那就是与自己母亲分离是件多困难事情。
在奥本海默五六岁时,埃拉坚持让他学钢琴,他每天都乖乖练琴,但对此直都很厌恶。学琴近年后,他生场病,他母亲如既往地想到最坏情况——小儿麻痹症。埃拉照料奥本海默时总问他感觉如何,有天奥本海默从病床上抬起头抱怨说:“就像非得上钢琴课样难受。”埃拉心软,这才终止钢琴课。
1909年,朱利叶斯带着只有5岁奥本海默横渡大西洋去德国看望祖父本杰明,他们先后去过四次,这是第次。两年后,他们再次横渡大西洋,那时祖父本杰明已经75岁,但是他给孙子奥本海默留下难以磨灭印象。“虽然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。