太早,兰州火车站对面好几家宾馆和招待所,都还没有开门营业。
走到火车站旁
家小食摊,吃
碗热辣辣
“正宗兰州牛肉拉面”。然后,把行李寄存,跳上
辆7路公车,在市内、市郊转
圈。
下车后,步行好长
入”确是可以“增加些”。最触动
内心深处
是,她说这句话时,语调是那
平静,那
自然,好像在说着
件稀松平常
柴米油盐事。而且,她真坦率,没有掩饰什
。“这样
们
收入不就可以增加
些吗?”或许,正是她那出奇
坦率,和她用
这些如此“奥妙”
字眼,使
没有再追究下去。
二
清早6点多出兰州火车站,无意中回头
望,
座光秃秃
山就像秃鹰似
盘在空中,瞪着
看。山上
根草、
棵树也没有。
第
次见到如此光秃
山。这座皋兰山,好像
件奇怪
物体,硬生生地闯入兰州市。如此接近市区,仿佛是兰州城建成后,它才闯入
。
十多年前,在美国普林斯顿,当刘子健老师跟说,西安南部被终南山包围着时,
想象中
景象,正像今天在兰州所见到
。当然,这种高山包围城市
景象,在西安是见不到
,不料却在兰州碰上
。
“来啊,洗脸啊!洗脸吗?”
兰州位于大西北,用却依然是北京
夏令时。清早6点多,天还黑得很。
看不清她们
脸,却可以听见她们在喊:“洗脸啊!洗脸啊!”
终于,见到
。她们
字儿排列在火车站前
广场上。十来个老年妇女,站在那儿。每个人面前
地上,都摆放着
个洗面盆,旁边
个热水瓶。她们手拿着面巾,向路过
旅客招呼:“洗脸啊,洗脸!”
她们应当都是个体户,可年龄、衣着、站立姿势、拉客
方式,却出奇
相似。甚至,她们所用
“生产工具”(面盆、热水瓶和面巾)花纹图案都
模
样,好像是同
个牌子
。而且,她们
热水瓶,都摆在面盆
右边,好像有
种默契。她们站在那里,像
支受过训练
军队。
不久,从火车站涌出人群当中,就有几个旅客,在这些老妇人面前蹲下,就地洗起脸来
。看来,她们
生意还很不错。那盆水好久也没换,面巾也不必换。
个洗完,另
个又接上来,很自然
样子。比较讲究
,便从随身携带
那个北京牌黑色小包包中,取出自己
毛巾来。
后来,在西北好几个火车站前,比如西宁和格尔木,
也见到同样
场面。甚至,两年后重游西安,也在解放路上见到有人在街头出售洗脸水——
种罕见
商品。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。