十多年前，
还在美国普林斯顿大学念博士
时候，经常有机会和教宋史及近代史刘子健教授，在东亚系那间雅致壮思堂，喝茶聊天。有天，刘老师对说：“你是念唐史，应该到西安去看看。”跟着，刘老师突然站
起来，用双臂做个环抱姿势说：“西安南部都被整个终南山包围着。你去看，就知道为什
唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！”
刘老师这番话和他那个生动环抱手势，正好打动内心深处，直给留下深刻印象。当时还以为，到西安，只要站在市区，往南看，就可以见到终南山！从此，更下定决心，有天不但要到西安去，而且还要走遍整个中国大地。
当然，这个走遍整个中国梦，并不是在普林斯顿时开始。记得，早在中学时代，读许多新文学作品和武侠小说，幻想已经到黄河、长江、峨眉山、大理等地。不巧，中学时期，大陆都处于“文化大g,m”中，对外深锁。20世纪70年代末期，在台大外文系念书，大陆开始慢慢开放，但是穷学生，也不敢有太多奢望。所以，这些幻想和欲望，都被埋在心底深处。
在普林斯顿五年，改行专治中国文史，其中个原因，恐怕也是因为这些幻想和欲望，在现实生活中得不到实现另种反映。既然到不中国大陆，那在故纸堆中，捕捉中国影子，也是种补偿吧。不料，这样做真是愈陷愈深。书本上中国，反而常常更增添幻想和欲望。
博士论文题目，选是《唐代军事与边防制度》。这题目正好可以让在幻想中，奔驰在整个大唐帝国广大版图上，从西北边疆跑到西南边界，再随着隋唐大运河，跑遍江南沿海各地。
要解唐代在全国各地军事部署，当然要先弄清楚整个唐代历史地理。在这方面，般历史地图集是不足以应付。幸好，南港“中央研究院”已故严耕望院士，是这方面名满国际权威，世界上恐怕没有其他人，比他更清楚唐代地理和交通。当年读他系列论文，和他那套大部头专书《唐代交通图考》，都深为倾倒，也常常在想，什时候能到那些地方走趟，圆少年时代个梦，那就好。
在普大那几年，常常想起杜甫首诗《塞芦子》起首两句：“五城何迢迢？迢迢隔河水。”历代注释杜诗学者，对“五城”何指，不敢确定，看法也不尽相同。连博学钱谦益，也只引几则前人互相矛盾说法事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
