父亲没离开厨房。他手拿报纸，坐在往后挪到靠住墙
把椅子里，抽着根粗粗工人喜欢抽烟卷，就那
吸着。他
个灿烂正午，天空中阳光满溢。他们开着车沿运河急驶，圣莱热看上去很安静，渐渐接近时，发现那幢房子本身也是空。安-玛丽跳下车。她看到
自己猫。她抱起猫搂在怀里。
饭是在厨房里吃。开始上是种奶酪馅饼。他们观察着迪安喜不喜欢。虽然天气暖和，房间里却有些冰凉。大概是瓷砖地板缘故，他想，或者跟墙壁有关——他拿不准。交谈之间他总是点头，对那些话只能知半解。他感觉自己皮肤发青。忽然，他意识到自己肯定生病，可这时她母亲站起来去拿条披巾。她又坐下来，说有点冷。父亲耸耸肩。迪安没法跟他交流句话。他们坐在那里形同陌生人。主要是安-玛丽在说话，多半跟她母亲讲，语调欢快，好像那里只有她们俩。她偶尔问问迪安能不能听懂。他就说能。她父亲坐在那里像个阿拉伯人，脸庞瘦削，鼻子很长，戴着顶帽子。他不是看着桌子就是望着窗外。有时妻子会伸过手来轻轻拍拍他手。他好像没注意到。
迪安感觉越来越不自在。他直孤零零地坐着。他不愿意看那位父亲，他眼睛泛着淡白色，湿漉漉，透着股悔罪般抑郁。至于这场谈话，简直像大水从他身上横冲而过。他甚至连熟悉词语都听不懂。
“菲利普，你听得懂吗？”她说。
“是。”他昏昏欲睡地回答道。
“真？”母亲问，她明亮眼睛盯着他。时间，他又害怕他们会问他话。
“有时候，”安-玛丽说，“他完全能听懂。”
母亲大笑起来。他低下头。他感觉这位父亲不紧不慢地盯着自己。迪安试图回应下这眼神，下决心想这样，可是他眼睛却不由自主地马上闪开，这已经足够。这事算完成。他知道自己已经被估测过。出于报复心，他开始想象他们女儿赤身裸体，像耳光样不可饶恕画面。父亲点支烟。
他再次试图集中心思听听她们在说什，可是大家说话速度太快。他几乎个词都听不懂。好像切都脱离他。他开始数自己吃几叉饭，接着又数墙上瓷砖。
吃完午饭后他们带他参观整个房子。干干净净又家徒四壁。她房间在楼上，质朴得像间小小囚室。不知为什，他无法把这切跟她联系起来，这更像她曾经上过学校。他从她房间窗户望出去。楼下，阳光中停着辆长长轿车，座椅是真皮。全镇人都见过它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
