“不知道。”
“耶鲁游泳池,”他说,声音逐渐变弱,“反正他们总这样说。”
“你什时候从耶鲁毕业?”
“没有,”他说,“退学。”
“噢。”
她离婚。丈夫爱上别女人。克劳黛对他来说太奢侈,也许是太华贵。她总是精心打扮,打理过头发拢在额头上。每只腕上都戴着手镯。戒指很大,其中只戴在左手食指上,甚至打字时候都戴着。她大约二十八岁,克劳黛,或许二十九。她走路样子让无力抗拒,种摇曳、女人味十足步态。臀部丰满。腰很细。有些骨感腿。是在她上班市政厅遇见她。当时她俯身在打字机上,擦抹错字。她毛衫胸前微微开叉地方,能看到白色内衣忽而闪。眼睛不断朝那里送上迅速又无助瞥视。
离婚代价很昂贵,她告诉。注意到她画在脸颊上小痣。花四百美元,她说,她丈夫也花四百美元,此外她把几乎所有家具都给丈夫,这位消失丈夫是个眼镜销售员,经常出门在外。她做个小小无可奈何手势。
女儿坐在她旁边,专注又沉静。她八岁,举手投足已经和她母亲样舒缓得惊人。个非常漂亮孩子。她握着叉子吃饭,那对她来说显得有些太大。她时不时抬头望着克劳黛。
迪安胃口很健旺,不过,第二杯葡萄酒下去后,叉子上东西开始有往下掉趋势。他有时漫不经心地从桌布上捡起来直接吃掉。们吃是用河里梭鱼做菜,梭鱼鱼肠。他不停地问这些菜叫什名字。
他法语已经很不错。当然,侍者还是假装没听懂他说。迪安不在乎。
他说这件事时漫不经心,没有屈尊做任何解释,这种权威做派镇住。如果是大学低年级学生,他会成为崇拜英雄,那种假如有胆量也可能会变成叛逆者。相反,做什都循规蹈矩。成绩都还不错,爱护自己书
“他们都喜欢这样,”他说,“鱼肉肠。对吗?你告诉叫什来着?”
夜晚漫长而又从容几个钟头过去,那辆车停在外面,门口灯光正好落在上面,总有人驻足观看,寒冬渐渐逼近。盘子悄悄撤掉,美食口感久久不散。这是顿法国佳肴不朽列队展示。们喝完葡萄酒。迪安正往自己杯里倒巴黎水。他渴得像匹马,他说。
“他们总是告诉你喝葡萄酒才是安全。”
“是,不过喝这种水。”
“也是,不管在哪里,”他说,“你知道世界上最干净水在哪里吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。