它始于何时？看见两人躺在地板上
那晚？十七年前他把医生从床边推开，俯身去亲吻赫比那个夏夜？十五年前在被窝中嗅出Bab-O(3)而不是女人味那晚？还是女儿头次叫他“资本家”那天，好像这是个脏名字，事业成功竟同犯罪
般？或许这几次都不是？寻根究源也许只是想找托词而已。难道麻烦、大乱子，不就发生在那天早晨，他看见艾达·考夫曼在等公交车？
那个艾达·考夫曼，上帝啊，为什
竟是个外人，个他没爱过也不可能爱人，改变
他生？她在对街住还不到年，据本街长舌妇凯兹太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能卖掉房屋，搬到巴尼加特避暑别墅常居。直到那天早晨，还不曾注意过这女人：黝黑标致脸蛋，高耸胸脯。个月前，她几乎不同其他主妇们说话，时时刻刻照料着身患癌症丈夫。曾有两次向她举帽致意，可当时，心里却还惦着纸袋公司命运。本来在这个星期早晨，他可以驱车直接驶过公交站台。这是四月天，风和日暖，在车站等车当然不用遭罪。鸟儿叽叽喳喳在榆树上欢唱，太阳当空照耀，像青年运动员胸佩奖牌般闪闪发光。那女人在站台候车，身着薄衫，没穿外衣。看见她在等着，在那身衣衫、长统袜和想象中内衣裤下面，他看见躺在他家起居室地毯上女孩子身躯，因为艾达·考夫曼就是迈克尔新交女友琳达·考夫曼母亲。于是慢慢靠路边停下，不再想着女儿，而将母亲接上车。
“谢谢，先生，”她说，“您太客气。”
“哪儿话，”说，“
去市场街。”
“去市场街，那太好。”
他把加速器脚踩得过猛，那辆大克莱斯勒猛地朝前冲去，发出大马力福特车那样噪声。艾达·考夫曼摇下她侧车窗，让和风飘进车内，然后燃起支香烟。过会儿她问：“星期六晚上跟琳达约会是您侄儿，对吗？”
“迈克尔？是。”顿时脸红起来，其中奥秘，艾达·考夫曼显然不知。他脸直红到脖颈，于是他开始咳嗽，装成呼吸不畅引起血往上涌。
“这孩子很不错，彬彬有礼。”她说。
“弟弟索尔儿子，”说，“他家住底特律。”他把思想转移到索尔身上，好让红晕退尽：假如当年没同索尔发生口角，迈克尔就是纸袋公司继承人。他会有这想法吗？这不比外人继承强吗……
在思索，艾达·考夫曼却在旁吸烟，他俩路驱车，默默无语。榆树下，飞鸟啁啾，初春天空像面展开蓝旗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
