士兵立正着，站得笔挺，好像参军前早就学会
彬彬有礼。“贸然登门，
想您不见怪吧，路易斯伯伯。上星期乘船去蒙茅斯，父亲说应该途中停留
下来看望你们全家。请准周末假，戈尔蒂伯母要待上——”他顿住话头等待着。
“瞧他，”戈尔蒂说，“真是个王子！”
“当然，”终于说，“你得住下。你父亲好吗？”自从九四五年因买索尔
公司股票之事发生口角，索尔搬到底特律居住以来，还不曾同弟弟说过话。
“父亲很好，”迈克尔说，“他问候你。”
“谢谢，也向他问候。请你转告他。”
参加游行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那个吉他手互相爱抚对方难以启齿之处，这似乎比犯罪更糟——令人厌恶之极，在床上辗转反侧，他们喘息声和拉拉链声在他耳里犹如惊雷轰鸣。
哧啦！
是他们在胡闹。他会无视他们，去想点别事。他生意……他打算年后退休，但纸袋公司连个接班人都没有。他白手起家，惨淡经营，大萧条和罗斯福时代曾受挫而大伤元气，还是战争和艾森豪威尔才给公司带来生机。想到它将落入外人之手，怎能不忧心忡忡。但有什
法子呢？赫比活着该二十八，可他十岁那年死于小儿麻痹症。而希拉，他唯继承人，却选择这个懒汉作未婚夫。他自己能做什呢？五十九岁人怎能突然间再有子嗣？
哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！
他紧堵起双耳和大脑，极力只回想过去，好让自己沉湎于回忆之中。譬如说，那天晚餐……
迈克尔坐下身去，知道，那孩子想定同他父亲样：路·是个粗鲁鬼，只有想到纸袋公司，才能让他心跳加快。
希拉回家，他们就齐坐下吃饭，四人桌，同过去样。戈尔蒂·上上下下忙
那天从公司下班回家，他惊奇地发现餐桌旁坐着个士兵。他感到惊奇，因为十多年不见，这孩子长成张家族特有脸，他儿子本该也长成这样张脸，鼻梁上有个小结，坚毅下巴，黝黑皮肤，禾束般竖着黑亮头发，但迟早有天会变成灰色，像天上云。
“看谁来，”他踏进家门，手指甲里还带着天污垢，妻子就对他大声嚷道，“索尔儿子。”
士兵从椅子上跃而起，伸出手来。“您好吗，路易斯伯伯？”
“好个格里高利·派克，”妻子说，“好个蒙哥马利·克利夫特，你弟弟儿子。刚到这儿才三小时他就和人有约会。风度翩翩小伙子……”
缄口不答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
