猛地站起身，勃然大怒。“那是你告诉她
？”他朝女儿嚷着，“谁告诉她？”
民谣歌手停止拨动吉他。没人答话；他们都是同谋。他抓住女儿肩膀。“你要尊重你父亲，懂吗！”
她挣脱出自己肩膀。“你不是
父亲！”
这话使他猛地想起艾达·考夫曼在车上开过玩笑，想起她那黄褐色衣衫和春日蓝天……他把身子探向坐在餐桌那头妻子。“戈尔蒂，戈尔蒂，看着！看着，路！”
“住嘴！”希拉朝他喊道。
他模仿着她说话，手里仍
下下拨动琴弦。
“谢谢你啰，年轻人。”说。
“他叫马文，”希拉说，“告诉你。”
“谢谢你，马丁。”
次当爸爸——然后他们开始夺走——”说着，他膝盖软，横倒在迈克尔床上。迈克尔低下头，看着伯父，他手足无措，不知如何劝说才好，他可从未看见十五岁以上人哭过。
四
星期天早晨通常总是这样：九点半戈尔蒂开始煮咖啡，此时就走到街角去买熏鲑鱼和星期天《消息报》，当熏鲑鱼放到桌上，贝果放入烤箱，报纸插图栏放到戈尔蒂鼻子底下时，希拉穿着齐踵长晨衣打着呵欠走下楼来；他们坐下用餐，希拉边吃边责备父亲不该买《消息报》：“将钱扔进法西斯分子口袋。”门外，非犹太教教徒们成群结队走向教堂。年复年，日复日，切依然如故，只是《消息报》离戈尔蒂鼻子越来越近，而离希拉心越来越远；她给自己订
份《邮报》。
这个星期天，觉醒来，就闻到从厨房传来煮咖啡味。他悄然走下楼梯——在接受医生诊治之前，他只被允许使用底层盥洗室——股熏鲑鱼味扑面而来。最后，他刮完脸，穿好衣服，迈步走进厨房，耳边忽然响起翻阅报纸沙沙声。就像是另个，他幽灵，在小时前起床，行使着他星期天职责。时钟下餐桌边，正坐着希拉、民谣歌手和戈尔蒂。贝果在烤箱中烤着，民谣歌手背靠椅子坐着，自弹自唱——
长年运气不佳
“马文。”年轻人说。
“耳朵不太好使。”
戈尔蒂·抬起头，目光离开报纸。“梅毒会使人变成傻瓜。”
“什
！”
“梅毒会把人弄成傻瓜……”
近期时来运转……
拍下双手，然后用力搓着，准备用餐。“希拉，这是你出去买？”他朝报纸和熏鲑鱼做个手势，“谢谢你。”
民谣歌手抬头瞧眼，然后用同样调子即兴唱道——
外出买熏鲑鱼……
唱到此处他咧嘴笑，真是个十足小丑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
