月球（8 / 16）

亲话。结婚，弟弟又不争气，她偷偷给弟弟还不知多少债。弟弟最后连她都骗，在丈夫公司搞堆烂账就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起头。如果当初就不管不顾、跟老鲍呢？样两三套房子加上郊区别墅。而且，她心抽搐下，老鲍女儿漂亮又聪明，尤其双眼睛，跟老鲍样黑白分明。她不会怀上个……坏种。

可过段时间，老鲍给她发信息，她总推说走不开、孩子情况不好。老鲍问具体怎不好，她就捏几个常见症状搪塞过去。几次后，有天晚上老鲍突然发来条信息：都等你辈子，再等儿子几年又有什？他应该是喝多，又乱喊“儿子”。刘丽丽盯着这句话看又看直至夜深，没有给老鲍回。

儿子小时候，她背着他回娘家。在家属院里遇见老鲍，老鲍也不避讳，伸手捏住儿子小手，“喊爸爸”。刘丽丽凶他，你疯啊？老鲍故意嬉皮笑脸，认个干儿子总可以吧？她不言语。老鲍又掏出钱包，说要封个红包，“你结婚也不请，满月酒总凑个份子吧？”刘丽丽打开他手，“让人看见像什话”。老鲍停住，说他生个女儿，叫琳琳，姐姐可以带弟弟玩。刘丽丽跺着脚走，回头骂他，神经病。老鲍却在喊，常回来啊。

在冶炼厂时，老鲍常给她写信。老鲍那时接他父亲岗做钳工，却因头脑灵活被调到销售科，常年在外地跑。信件贴着天南海北邮票飞到她大学毕业分配去山坳。老鲍讲着武汉长江大桥火车和汽车楼上楼下地跑，广州火车站前就是人山人海服装批发市场。

老鲍说，他真想出去闯闯。丽丽，你想吗？们起出去，肯定能闯出番天地来，鸡窝狗窝也是们自己金窝银窝，你信不信？到时们孩子也能在大城市出生，生下来就能吃麦当劳。们永远离开这个鬼地方！

信展开、叠起次数太多次，折痕几乎要割裂薄薄信纸。她在信封背后画图，每封信都铺展开个幻想新世界。黄鹤楼上“白云千载空悠悠”。橘子洲头有“书生意气，挥斥方遒”。深圳和广州她实在难以想象，只能按广播里说画片“热土”。图都是用铅笔画。细密线条涂满信封背面。她用月亮做记号，给图画标注时间。月初收到信，上弦月。月中画个满月，月底则是下弦月。老鲍在天南海北，他们俩都被同个月亮照拂着。而他们正年轻，有足够多未来和美好前程。

岑医生问过她，二十四岁就结婚，为什三十岁才要孩子。在90年代，这并不常见。