13（6 / 11）

“大熊

，不是幼儿园统发那个，也就是说，并没有泄露任何她在哪里上学信息。

照片发过去以后，她沉默两三分钟，然后回条：“你孩子都这大，们能不老吗？”

跟她说：“你多保重。”

说完，就删除她。

然后继续出去兜风。最近这几天街上车已经稍稍多点，不过已经比较轻车熟路，大概知道走哪条路能通向比较荒凉地方。但是等回过神来时候，发现自己马上就要到通州。

老杨说：“切都不是没有缘由，个人变得撒谎成性点脸都不要，有时候只需要两三个星期……”不对，不是那回事，知道岳榕在骗，知道她根本没在武汉，也不相信那笔钱是为给员工发工资，她早就不可能还有什员工，但是即使如此，在谎言戳穿那刻，也依然不愿相信她是真不择手段，她不过是艰难罢，个人如果慌不择路她就只能撒谎——

她把啤酒瓶放下，转过脸来看着，牛仔裤膝盖处破洞，年轻真是好，只有在年轻时候，个人落魄才有可能是美好。岳榕，你知不知道，你其实已经没有那年轻？

踩刹车，缓慢减速，停在路边。看见个巨大停车场，但是这个停车场已经被废弃共享单车完全填满。粗粗看过去，还以为空气中砸下来个形状规矩，但是由废铁组成立方体。从车里走出来，慢慢地靠近它，也许立方体视觉效果，跟周遭被铁丝网牢牢地围着有关。在这个共享单车集体墓穴里，大多数自行车是黄色，或者蓝色，其间夹杂着少部分青绿色。得承认作为个垃圾场，它配色还是不错。有单车没有轮子，有没有车把，有车把和车身已经变成九十度，有居然是弯曲，而且弯曲得像是动画片里那种变形，不知道在现实生活中，个人需要对辆自行车做出什，才能达到这样效果。成千上万辆残缺自行车，当它们被堆积在起，就会有种错觉，它们只不过是沉默着而已，其实它们有能力表达，至少此刻，它们就是在沉默地表达着。

它们会被当成是废铁回炉吗？还是作为垃圾处理？此刻它们落满尘埃地躺在这个坟场，它们是死者，还是谁殉葬品吗？单车与单车缝隙之间，居然长出狗尾草。如果就这样放着不管，百年后，它们会和们样，化为尘土吗？百年后人们，会去分辨们骸骨，与它们骸骨，为何被堆放在同片废墟里吗？

黄昏已至，而还在呼吸。