对此丝毫不觉羞愧。更何况这只是想象。至于现实生活:还在公车里;雨还在下,不留情面地鞭笞着郊外纷乱土壤。
奢望对方再度听到它们人;们憎恶那些认为“作者任务就是重现、复制和模仿现实”人——从下里巴人到唯实论者,或从唯实论者到下里巴人,他们所作所为就仿佛现实、千变万化而又错综复杂现实,竟是可以捕获与描述;们在某些作家面前感到困惑,他们相信,越是平庸、经验论,就越接近于真相,而事实上,累积细节过程正是远离真实过程;们诅咒那些仅因对孤独和挫折惧怕就选择规避风险人;们鄙视那些不懂得“位写作者伟大恰在于他预设失败者属性”人;们热爱那些宣告“艺术仅存于意图之中”人。
这是对“还有更多”向往。是它在所难免地将们引向对新事物永恒探寻。而这种意图,这种“热望”——开始这称呼它,用是十分喜爱个词、从W.B.叶芝诗歌译本中找到个词——从青年时代那些盛夏就栖居心,而今它仍在这里,在看来,它是核心、处世之道本质、戳记、水印:说正是为寻觅新事物,为相信还有新事物存在,为找到直就在那儿新事物所付出锲而不舍努力。
而这热望便是人们问世事时替说话那个声音。
“世事?不,只有艺术。”
“为什呢?”
“因为它让‘活着’感觉愈发炽烈。”
所谓“新”呢——设想着由控制奥特尔正在他中国书桌上写道——是那些奋战在文学最前线人们所追求东西;是先锋地位将种强大魔力施加在某些作家身上,他们生而乐观,总觉在这样位置、在探索意想之外叙述位置上,或能寻到他们存在之焦虑或许惟出路。
确实,从某种角度讲,任何伟大小说名作都堪称先锋:它们为文学史贡献新元素。譬如狄更斯,他从不以先锋自居,也不愿成为先锋,但他是,因为他改写文学史,反观众顶着先锋自负自夸于文学社群,他们不曾进行过任何创新。
思路游走到这儿,遐想中,有人在那张“成吉思汗”桌旁指指,道:
“看呐,这人有整个世界,先锋世界,杜尚寡妇世界。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。