飞往文献展
两天之前，
像每周日早晨
样去
迪亚戈纳尔酒吧露天茶会；在那儿，约翰·威廉·威尔金森（朋友们都叫他威尔基）个耳误，错以为到卡塞尔，将被安排住宿在家看得到森林中餐馆楼上，便对说——对们所有与会者说——临时宿舍教他想起爱尔兰诗人约翰·米林顿·辛格。
“快给讲讲！”众人急道。
这是们茶会大特色，总会以令人钦佩固执（们也清楚这没什
用，但总还得努把力），尽可能让每个周日清晨每个话题都能讲深讲透。
大诗人辛格，威尔基笼而统之地宣讲起来——确定他是编，而现如今还得将他话语重新组织——这家伙，准确地说，这位有才诗人，在十九世纪末曾赴爱尔兰西岸戈尔韦湾入口处阿伦群岛巡游。在其中座名叫因希曼岛上，他栖身于幢风景秀丽旧屋，直到今时今日们仍能造访该处，而他同样住过栋大宅则已不复存在，他曾在它二楼待过数月；就在那儿，卧室地板上个小孔曾令他有机会谛听楼下住家——用总是盖尔语(1)——对话与争吵。连五个夏季，他窃听着邻人闲聊，却因对该门语言字不识而从未搞懂，尽管他确定自己已完全通晓个中内容。他对自己理解所有盖尔语交谈信之甚笃，以至于将几个夏天来听到切汇编成本人类学著作，用以描述遗落在大西洋中爱尔兰片隅、直至当时还未被任何外乡人亵渎奇妙天堂中原住民思想与习俗。该书于1901年完成，1907年出版，题为《阿伦群岛》。书中谈到岛民们信仰：在其天主教表象背后，仍能发现他们祖祖辈辈古老异教些残留。
那天早上，以远超平时好奇聆听着非凡威尔基，只因实难厘清他所说那位大西洋群岛上爱尔兰诗人与，仅是要迈进德国家小中餐馆里之间关系，不过再怎说，相信他确实可能找到某种联系。
辛格在因希曼岛度过五个夏天，威尔基继续向们科普道，成为他描写爱尔兰农民或渔夫族群生活诸多剧作基石。实际上，他作品对之后四十年中大名鼎鼎都柏林艾比剧院明显乡村风格创立大有助益。所有切都表明，威尔基总结道，在辛格流浪汉和塞缪尔·贝克特乞丐形象间存在许多共性。有人说贝克特灵感部分（大概这位《莫洛伊》作者自己都不曾发现）正是来源于辛格——在他以那样奇特而极富独创性方式于因希曼岛倾听着楼下邻居
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
