严妈一步三回头，可病床上的人一动不动，就连胸腔呼吸的起伏都微弱得容易忽略。
走出ICU，程延林面无表情大步迈向走廊，推开消防通道的铁门，在楼梯间点了颗烟，连吸好几口才压下去指尖的颤意。
错落的楼梯上有人正在打电话，听声音像四十多岁的女人，口音带着方言，说话断断续续。
“医生说得做植皮手术”
“两万多医生说烧伤面积太大了，不植皮的话”
每天都有垂危的病人在这种平静下死去，然后由护士将尸体推出去，遗留在人间的灵魂最后再听一次亲友的哭啼声。
程延林缓步走进去，立在病床前，手指垂在身边。
严妈捂着嘴哭，病房的气氛太压抑了，她甚至不敢哭出声。
唯一平静的只有躺在病床上的严拓，紧闭双眼，睫毛跟着主人一起失去了活力，翘得七零八乱。
他的脖子被纱布包住，看不到伤口。
急诊的灯一直闪烁着，表明里面正在进行手术。
程延林坐在外面，胳膊肘撑在膝盖上，宽阔的后背弯下来，头发垂在眼前，看不清其中情绪。
他听不见任何声音，甚至不敢抬头去看急诊室上面的灯。
怕手术一直不结束，也怕灯灭了，医生走出来说很遗憾。
就这样煎熬着，急诊室的门从里面被打开，医生先走出来。
“我不是只听医生的话，但如果之后疤痕增生”
“你不能过来一趟吗，我说不清楚，医生说他跟你解释”
“好吧，那我再跟医生说一下吧，你忙吧。”
程延林用手指捻灭烟，转身走出楼梯间，将跌坐在地上双目无神的严妈扶到座椅上，拿出手机继续翻着上面的通讯录。
人各有命，有的人为几万块
昨天还活蹦乱跳，笑着说自己贪吃蛇又破了新纪录的人此时浑身上下插着好几个管子，仿佛在靠这些仪器强续生命，拔了就会立马死掉。
即便知道并不是这样，程延林还是呼吸一窒，干瘦修长的手指抓紧病床旁的围栏，过于用力导致手背爆出青筋。
旁边的仪器屏幕上显示着严拓的血压和心跳，像生命线一样，微弱地上下跳动。
究竟是怎么走到这一步的呢？程延林想不通。
探视的时间很短暂，很快有护士过来轻声让他们离开。
“手术很成功。”
听到这句话，程延林才浑身卸了力，双手捂着脸，长长呼出一口气。
“病人暂时还没醒过来，需要后续继续观察。”
严拓被推进ICU病房，每天只能探视很短时间，进去前需要穿上蓝色的消毒服。
ICU病房寂静得可怕，除了仪器一直在滴滴滴响以外没有任何声音。
