物。我当时手头正给一件外套缝纽扣,多少有点不耐烦。我说:“就是出去溜达一圈,哪有那么麻烦。”司机严先生就是个不怕麻烦的人,当然,他还有另一个身份,是我丈夫。
我又说:“承德对我没有吸引力,对于我来说,那就是个从没去过的地方罢了。”
我有一句口头禅:没去过的地方都要去一下,没走过的路都要走一走。
站在承德最繁华的一条大街上,我忽然有些恍惚。这些景物我熟悉,似乎在哪见过。高楼,公园,电影院,点心铺子。时光荏苒了三十几年,它们从我的记忆深处浮现了。似乎是,三十几年前它们已经是这个样子了,不曾有过一丝一毫的改变。不用费力气,我就知道了这种熟悉的感觉来自哪里,这座城市曾经让我做过梦,那些曾与许多小伙伴分享的梦,一直储存在儿时的记忆里。也许她们都忘了,但作为做梦之人,我不但没忘,年龄愈大,记忆反而愈清晰了。
那些梦当然与李海叔叔有关。
当年明明知道李海叔叔的家在深山区,可我却对小伙伴说,叔叔一家住在大城市。有很高的楼,有很大的公园,旁边就是电影院,婶婶在商店卖点心,家里的点心可以当饭吃……那座我梦中的城市,就是承德。眼下我置身在车流人流中,想起了很多遥远的往事,我踢毽子,周围有很多小朋友,他们都对叔叔和叔叔的家人充满了好奇……我想不明白我自己,小小的年纪为什么要撒谎,仿佛是,那种虚荣与生俱来。叔叔一家住在城市或住在山区,与我或我的小伙伴们有什么关系么?用现在流行的话来说,真是一毛钱的关系也没有!
叔叔因为住在城市会更被人额外尊敬?或者因为叔叔住在城市我会被人高看一眼?是的。当那块奶香味的糖被我咬成很多块分发掉,它来自城市或来自山村,给人的感觉是不一样的,这一点我有理由相信。因为首先,它给我的感觉就不一样。一颗来自深山沟的糖果,在大家的嘴里,味道会淡很多。事过多年,我仍然清晰地记得当时的场景,童年的伙伴多头和二灯,分到芝麻那样大的糖块也欣欣然。如果她们知道我在糖果的出身上打了掩埋,就是把整块的糖果含在嘴里,她们也不会觉得多么甜。
是的,一定是这样!
可我们家欢迎叔叔,并不是因为叔叔来自哪里呀!我还记得那个傍晚,我被叔叔牵着手去菜园找父亲,父亲正在给烟叶掐尖儿。我眼疾初好,发现叔叔高身量,白皮肤,重眉大眼,大背头一根不乱。穿一身毛蓝色的中山装,完全是一副干部派头。我的喜欢溢于言表,而那时