西砸到。看起来他的心情比来的时候更糟糕。她闭上眼睛，努力回想着最近一次向新来的神父忏悔自己发怒时，神父指引她说的那些祷告词。在他们一家人回家的路上，她提醒着自己，新来的神父至少给了她一些指引。
快要到家的时候，弗里茨才开口说话，并且在说话之前，他用力地朝路边的杂草里吐了一口唾沫。
“欧文斯搬去了奥尼尔。”格尔达等着他继续往下说，“那个叫戴维斯的女人在帮他打理他的店铺。”他啪的一声甩动缰绳，让他那匹骟马加速小跑起来，行进中的马车嘎吱叮当作响，她基本上听不见他在说什么。“她说，他们再也不允许赊账了。她现在只做现金生意。”
格尔达看着他们前面的路，想到了火车上的戴维斯。在仅有她们两个女人在场的可怕时刻，如果她当时向戴维斯伸出了手，也许如今的情况就会有所不同了吧。她很好奇那天自己为什么会如此沉默，那沉默就如同未说出口的祷告词一般。
肚子里的胎儿让她彻夜难眠，一大早又将她叫醒。加诺威医生说，胎儿成天在她肚子里游着泳。他还说，女人是种神奇的机器。你的身体会制造胎儿所需的一切，这种情形不仅出现在分娩前，还会出现在分娩后。你的乳房会分泌大量母乳，来喂养这个婴儿，每一次怀孕生产都是如此。
他说这番话的时候，她的脸有些发热。她不仅是个成年女子，还是四个孩子的母亲，可即便是这样，听到一个男士，哪怕是一个医生，说出某些字眼的时候，她依然会脸红。乳房本身倒不会让她觉得尴尬，真正让她觉得尴尬的，是“breast”[3]这个词，最开始的辅音发完以后，嘴唇之后形成了一个气泡，接着喷出一小股空气，再然后发出“st”的音来，这个声音让她想起了蛇的咝咝声。这个词本身有一种调皮的意味，每当她听到别人读到这个词，她总是会注意到它。她自己从来没有说过这个词，与别人聊天的时候也用不到它。虽然加诺威医生用到了，但仿佛对他而言，它没有任何意义，仅仅是个单词而已。
他非常了解她的感受和想法，都用不着她说出来。他怎么可能意识不到这一点呢？有时候，她觉得他是在故意逗她，仿佛把看到她脸红当作了他的一大乐趣。
她感觉到了胎动。最近几天，她经常感觉到胎儿在踢腿，不过有时候，她也分不清楚是胎儿踢腿还是自己肠胃胀气。每次怀孕，她都会有这样的感受。每次怀孕的过程都如出一辙，以她可以想见的方式进行着，贯穿她的生活。首先是疲惫感，这是最容易忽视
