加诺威已经习以为常了。作为一个在工作中时常与死亡打交道的人，他知道，他可能还来不及吃早餐，就被一个悲痛欲绝的家庭中伤诽谤，转而又在夜幕降临时分，被另一个家庭奉若神明，因为他拯救了他们深爱的人。
他认为，自己应该介于这两种极端之间。给人治病时，他根据自己的教育背景与从业经验来做决定；那些抱有怀疑态度的人，那些不愿接受治疗的人，甚至是那些虽然谨遵他的医嘱、最终却还是死掉的人，都不会影响到他。在这封信里他已经说得够多了，而在之前给拉克的许多封信里，他说得甚至更多，所以，现在没有必要继续就此话题絮絮叨叨下去了。
他把信纸放到嘴边，轻轻地吹干了墨水。
圣·博尼费斯天主教堂前的那条路空荡荡的，很少在礼拜天早上出现这种情况。加诺威挽着妻子的胳膊，帮她绕过了街边的一个雪堆。前天下午晚些时候，一阵大风呼啸而过，在小镇上留下了长长的沙丘状雪堆，最终，雪堆又硬生生地冻结成了翻卷的波浪。只需要稍加想象，你便可以在内布拉斯加州中部的这个小镇上看见一片“沙漠”或“海洋”。他总是很喜欢新下的雪带来的那份静谧，并不在乎天气有多冷。如果能由着自己的性子来，他便会敞开外套，头上什么也不戴，走上一小段路去教堂——寒冷的天气会让他头脑清醒。
可是，今天，他穿的外套扣子一直扣到了下巴，戴的羊毛帽紧贴着耳朵。这全拜米兰达所赐。出发去教堂之前，她像对待孩子一样，把他裹得严严实实的，粗鲁地给他扣上扣子，还责备他在这样恶劣的天气下死不认输的劲头。一番折腾下来，米兰达很满意，接着便穿上厚外套，戴上羊毛手套，还有去年秋天从西尔斯·罗巴克[1]订购的海狸皮帽子——这可是让她得意的新宠。他还没跟她讲那个年轻人的事，除非她问，否则他是不准备提及的。他们早就学会了在一起过日子时不谈这样的话题。
“我这辈子从没戴过这么漂亮、这么暖和的帽子！”她几乎每次戴它的时候都会这么说，再难得地对他露出微笑。她年轻时滑雪出过一次事故，缺了一颗牙齿，结果就是她的嘴唇有点歪——下唇很丰满，看着很顺眼，可上唇的一边却越来越薄，到嘴角处索性消失不见了。她看起来总是心事重重，总在吸嘴唇，以便更好地集中注意力。可她笑起来的时候嘴唇却不歪，还会变得丰满，这样一来，她的整张脸看起来就很对称、很顺眼。
“这风真够懒的，”他们走上马路的时候，米兰达说，“实在是太懒了，都不
