埃德·加诺威医生刚准备踏上医院北边楼梯，便听到了尖叫声。一时间，他停下了脚步，站在那里搜集着那声音可能提供给他的信息。
尖叫的是个女人，声音是从男病房里传来的——不是从病人口中发出的。
每呼完一口气，尖叫声便会响起，声音里有疑虑、怀疑，但没有生理上的痛苦。
每次吸气以后，都会传来从喉咙里发出的呻吟声，医生听得出这声音很凄凉，是哀悼者常常会显露出的那种凄凉之情。病房里有两名病人，其中一名是个没有子嗣的鳏夫，邻居发现他患了肺炎，随后将他送到了医院。另外一个要年轻一些，两天前，加诺威不得已截掉了他的左腿，以阻止因脚部伤口护理不当引起的坏疽向上蔓延。
尖叫的人可能是那名年轻病人的妻子。
加诺威继续爬楼梯，他解开了自己的厚大衣，准备好迎接即将到来的一切。死神有自己的一套仪式，而哀悼者也有自己的需求。每当遇到有人当众显露这种需求，他总是有些心神不宁。在他看来，悲痛是一件很私密的事，可是痛苦的尖叫却毫无私密可言。当众沉溺于悲痛之中一点好处都没有，死去的人也不会从床上爬起来做出回应；总有一天，哀悼者得承认挚爱的人已经永远离开，自己的某一部分再也找不回来了。他虽然对此感到困惑，却依然怀有恻隐之心。因此，他知道自己会抱住这个扑进他怀里的年轻女人，任由她捶打自己的胸膛。
“那个年轻人最终还是死掉了。”加诺威草草地在一张干净的薄信纸上写下了这句话，同时等着妻子米兰达做好参加弥撒的准备。第二天一早，他要做的头一件事就是给弟弟拉克寄一封信，在过去将近三十年的时间里，他每个礼拜一都会这么做。礼拜五的时候，一封拉克——他也是医生——在礼拜一寄出的回信会抵达加诺威的家门口。
虽然他们已经有超过十年时间没见面了，但他们比他们认识的其他任何人都清楚对方每天过的是什么样的日子。他们给彼此写的信又长又散漫，更像是日记，而非信件。加诺威按照日期将这些信件归档，并在每个档案盒的正面都附上了标注有具体话题的索引。每个礼拜，两人都会给对方写一封信，如果时间允许，他们还会在信中多说说自己正在治疗的病例、患者的最新状况、天气情况，以及他们对上至华盛顿的最新动向，下至脚部腐烂等大小事情的见解。他们从彼此的信件中了解到的医学与政坛的最新消息，都赶上从现有期刊中获取的了。拉克如今在堪萨斯州的赖利堡工作，战前，他曾在奥马哈和芝加哥工作
