修听说网咖难民越来越多，没想到实情更胜传闻。不过，自己跟难民也没有两样。他没有工作，没有家当，处境比难民更恶劣。
到了十一点，天花板上的荧光灯熄了，店里没入一片黑暗。
歌舞伎町的网咖总是一片昏暗，所以修并不觉得奇怪，但照明突然熄灭，总觉得自己不被当成客人对待，感觉很不舒服。
修不想在这种地方久待，所以明天得早起找兼职才行。他靠在躺椅上，摆出睡觉的姿势，但四周的鼾声和磨牙声吵得他难以入睡，敲键盘的声音也很刺耳。
“吵死了！”有人吼道。敲键盘声瞬间停止。
！”修喃喃自语，卧倒在椅子上。
因为实在累坏了，等到修清醒过来时已经傍晚了。
在柜台结账时只拿回一百元，所以他睡了九个小时之久。修漫无目的地离开店里，去书店翻书，逛逛游戏厅，进快餐店喝百元咖啡，在蒲田的街道上四处游荡。
到了四月，户外已经不冷了，但修从年底开始就一直在工作，所以像这样毫无意义地打发时间，还是令他痛苦不堪。他撑到十点左右，终于受不了了，便回到GET。
越靠近GET所在的大楼，就看到越多背着背包或提着大纸袋的男人。男人们似乎都在下班回家的途中，但手里的东西异常地多。只见他们陆续走进道路两旁的网咖里。
这里明明是网咖，打键盘的声音却被嫌吵，太莫名其妙了！无人出声反驳，修觉得自己仿佛来到了贫民窟。
第二天早上，手机的闹铃声吵醒了修。
当然不是自己的手机，而是别人的。看看电脑上的时钟，才六点而已。很快，各个包厢陆续传出闹铃声，然后是男人们走动的声息。大清早就离开店里，应该是准备去工作吧！
修为了快点找到工作，四处浏览招聘网站，但日领的兼职原本就少，加上他没有手机，光是应征就很困难。如果想联络招聘的地方，就只能暂时离开店里，去使用公共电话。
好不容易打了电话，不是十
修有股不祥的预感，快步赶往GET。
不出所料，柜台前大排长龙。离末班电车的时间还早，人却这么多，看来他们打算在这里过夜。男人们的汗味与体臭让店里充满了浓浓的酸馊味。
排队的中年男子咂了一下舌头说：“今天又不是周末，人怎么这么多？”
“晚上都是这样的，有很多长期住在这里的客人。”柜台员工面无表情地回答。
如果客满，就只能在外头过夜了，但幸好轮到修的时候还有空位。背后的人一听到已经满了，异口同声地叹息，但他们不像要离开的样子，仍然站在原地。
