上个月我交了未来两年的租房火灾保险费用，付款方式很传统,把现金直接拿到房屋中介即可。住在这个八平米房间的生活已经迈入第五年，我坐在中介柜台前的椅子上等对方准备收据时，回想了一下在这段时间里周围环境发生的一些变化。
我第一次来看房时，记得这里的商店街相对比较热闹。为了迎接即将到来的七夕节（现在日本的七夕节是太阳历七月七日），店主们把几支竹子立在街上，小朋友们在五颜六色的长条诗笺上写下自己的愿望，我走在下面心情自然快乐起来。中介附近有一家本地超市，门口旁边堆满纸箱，里面放的都是今日特价菜，我经过的那天最受欢迎的是一•颗五百日元的网纹甜瓜，好几个客人排在前面，年轻男性店员把甜瓜一颗接一颗地递给客人。再走几十米有一家食品店，有点像我在北京时最爱光顾的一家临期进口食品销售点，泰国的酸辣虾味方便米线、相扑火锅汤底或韩国海苔，比其他地方至少便宜一半。再走几步就到了十字路口，有一家开到晚上十点的连锁小书店。
如今这些都看不到了。在短短几年之间商店街变得萧条起来，每逢七夕节他们还是会立起竹子，但比以前少了很多。让我印象深刻的是现在变成了7-Eleven的本地超市，它宣布关门大吉的那段时间，我在收银台听到后面有一位老太太哀求店员，能否想个办法继续营业。这家小超市是大正时代（1912—1926年）在此创办的百年老铺，到现在为什么要关闭，说起来很简单，因为斜对面新开r一家大超市。但从我这里到新超市必须过两次马路，车多，很危险，而且红绿灯跳得可快了，很多老年人根本赶不及，走到中间绿灯就开始闪。我喜欢的那家临期食品店在疫情期间忽然消失，书店关得更早，现在换成一家东京到处都有的，没什么特色，价格水平也一般的小超市。
还好，我在本书中提到的大米店、味噌老铺和养麦面店，这些都
还在。钱汤少了一家，但还有好几家可以轮流享受。但很难说一直会有。两年之后他们还在吗？再说，自己还会住在这里吗？
“这是您的收据”，中介柜台的一位女士把小纸条递了过来。她顺便问我房间有没有问题，我说没有太大问题，只是窗户框有点变形了，有一处窗户不好拉。她笑了，说毕竟太旧，搞不好整栋房子出现倾斜。我说可能是吧，也许应该再买一份地震保险才对。
回到自己的房间，变化倒不多。多了一台小型空调，只能制冷和除湿，但这台文明利器足够能让我在
