艳,我当场猜她是黑社会成员的女友。她跟我说一声“晚上好”,我听出了她的大阪口音,瞬间和服装风格联系起来,大阪人确实会喜欢稍微抢眼的打扮。我连忙回句“晚上好”,她没再接话,穿好衣服,把头发整一整,拿好东西出去时又说一句“那晚安哦”,举止潇洒,拨开暖帘走了。我没来得及回应,但她在我心里的印象提升了不少。
后来几次在钱汤里遇到过这位大阪口音的女士,在钱汤门口的鞋柜处、更衣室或澡堂,她碰到别人会适当地打招呼,可能东京人不习惯和陌生人打交道,但她不在乎,潇洒的风格始终没变,该打招呼的时候先张嘴,干干净净地离开。说来也奇怪,若没有这简单的一两句,我对她的印象也就停留在“穿得有点可怕的美女”,而她并不给人压力的淡淡寒暄,莫名其妙地让人在心里产生一种亲切感。
在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力,因为在这里人没穿衣服,妆也卸了,当然也没有证明你社会地位的名片,你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。曾经我想象过几十年后的自己,成为在高温的浴池里不让年轻人冲冷水的老太太,但这种想象恐怕也有些太乐观,因为钱汤的数量正在锐减。为了保障“居住于不带洗澡间的住民”的卫生条件,地方z.府每年为钱汤提供补助金,也会减免自来水费用,但由于修补钱汤设备很花钱,若要进行整体改装三亿日元都不够,加上燃料费的上涨,钱汤的数量在全国范围内逐年减少。
我曾拍过的“千代汤”现在也没了。我拍完照之后不到一个月突然停止营业,听说老板本来还想坚持几个月,但因为浴缸漏水厉害就提前关门大吉,现在准备盖公寓。当我老的时候,不知身边还能留有几座钱汤这个世俗文化遗产。