那幅景象至今仍清晰浮现眼前。明明是看了几十年的山,那天却有些不一样,仿佛初次见面般,青嫩且鲜明。每棵树、每片叶子间微妙的色彩及形状变化,都刻在心版似的历历可见。
觉悟死期将近后,世界顿时有别以往,我们家的山竟然这么美。一旦我撒手而去,这些都将无可避免地落入国家囊中。
国家!刀自感到气血上涌。国家又为我做了什么?
她愣愣地望着山峦,茫然若失好一会儿,才渐渐察觉心中酝酿着一股强烈的情感,那是憎恨。她恨国家抢走爱一郎,抢走静枝和贞好,如今还贪得无厌地要夺走她惜之如命的山林。走到人生尽头,她首次产生这样的情绪。
国家为此付出什么?不,国家什么也没做。纪伊的山地原本非常贫瘠,经三代居民,特别是柳川家先祖及先先祖
前两天串田也说:“最近天气多变化,请小心身体。”
还有,左邻右舍常说“您气色真好”或“您一点都没变”。
大伙你一言、我一语的,内容不外乎是注意健康、精神不错嘛,保重、保重、保重……
每个人看她的眼神中总是充满怜悯,欲言又止。
她完全没察觉身体状况变这么差,但仔细回想,确实有时会腹痛,偶尔也会食欲不振或失眠,常觉得比从前没力气。这便是病灶吧,等出现明显症状已太迟。
题。
二十六公斤!
刀自双腿发软,赶紧扶着柱子才没摔倒。
这二十年来,她都是三十五公斤的标准体重,不曾增减,如今竟然剩下二十六公斤。
“骤减十公斤是健康的警讯,看这家爷爷最近消痩不少,果然不出所料……”
原来如此,大家早就知道,只是瞒着我不讲而已。
她记起七月时做过定期健康检查,串田报告“毫无异常”。那个骗子,没异常怎会突然瘦这么多?九公斤可是体重的四分之一。难怪串田要口头禀报,没递上资料,想必是不能给她看吧。
她盯着镜子,镜中之人双眼黯淡,简直不像自己。
她勉强撑着摇摇欲坠的身子回到房间,望向窗外的连绵山峰。
柳川家的山!
最近参加丧礼时常听见类似的闲谈,病名大多是癌症。
瘦十公斤是警讯。这句偶然听来的话,宛如钟声在脑中嗡嗡作响。
一般五、六十公斤的人瘦十公斤便不妙,何况刀自原本只有三十五公斤,瘦九公斤恐怕相当于普通人的十二到十五公斤。
原来是这么回事,无数回忆画面涌上刀自心头。
不久前可奈子回娘家,以从未有过的温柔语气说:“妈妈,你要多保重,有空来大阪走走,我们一起去吃好吃的。”